在《還斂集》寫了兩期《發(fā)表或滅亡》，批評(píng)今天的大學(xué)對(duì)發(fā)表文章的硬性約束。學(xué)術(shù)研究有多方面。在自然科學(xué)中，一個(gè)有啟發(fā)性的思想出現(xiàn)后，往往需要很多驗(yàn)證工作跟進(jìn)，而這后者可以是在「被迫」的情況下做出來的。但有新意、有啟發(fā)性的思想，說易甚易，說難極難，其出現(xiàn)一般起于好奇心與從事者鍥而不舍的追尋。兩樣都需要：好奇心的驅(qū)使為先，有了創(chuàng)新的理念，跟進(jìn)的工作「強(qiáng)逼」一下也無(wú)妨。
是不幸的問題。學(xué)術(shù)英雄一般是思想的創(chuàng)新者，跟進(jìn)的工作，雖然在自然科學(xué)上有機(jī)會(huì)拿得諾貝爾獎(jiǎng)，大英雄怎樣也算不上。是的，跟進(jìn)的實(shí)證研究容易吃力不討好，但總要有人做。有些人的想象力有所不逮，難以創(chuàng)新，老老實(shí)實(shí)地花整生工夫作跟進(jìn)實(shí)證，我佩服。問題是以強(qiáng)逼的方法催促研究，得來的結(jié)果可能不是刻苦耕耘所應(yīng)得，而是廢物。鼓勵(lì)甚或強(qiáng)逼學(xué)術(shù)研究是頭痛話題。一方面，要促長(zhǎng)研究，政府或大學(xué)可以「強(qiáng)逼」一下，或以什么研究金鼓而勵(lì)之；另一方面，好奇心之外的物質(zhì)驅(qū)使，逼出來的廢物甚多。
同學(xué)們告訴我，今天國(guó)內(nèi)的抄襲行為嚴(yán)重，主要的研究學(xué)報(bào)都間接或直接地受到政府左右，而大家知道，出版刊物有大約束。這些皆不幸。另一方面，北京當(dāng)局當(dāng)鼓勵(lì)學(xué)術(shù)研究的意圖明顯。申請(qǐng)研究金不困難（中國(guó)可能是今天最容易獲取研究金的國(guó)家），研究項(xiàng)目稱「課題」，政府資助絕不手軟。可惜效果平平，學(xué)術(shù)研究搞不上去。
一言難盡，讓我從一些實(shí)例說說吧。
百多年前奧國(guó)有一個(gè)和尚，叫孟德爾（1822-1884），不知為什么想到在教堂的后園種豆作實(shí)驗(yàn)：以不同顏色的豆花與不同高矮的豆苗混合培植，種了很多年。控制要小心，記錄要詳細(xì)，然后這個(gè)和尚用自己無(wú)與倫比的天賦，想出今天所有大學(xué)還在教的、遺傳學(xué)中的孟德爾三大定律。
這個(gè)和尚把自己的研究成果寫成小書，手寫的，跟著手抄了幾本寄給當(dāng)時(shí)歐洲的知名科學(xué)家。只有一個(gè)回信，說他的研究有意思，要繼續(xù)。是客套話，而和尚本人不知道自己已經(jīng)做到盡頭，遺傳定律就只有他提出的三個(gè)。他繼續(xù)種豆，到死為止。死后五十八年，另一個(gè)科學(xué)家無(wú)意間在舊書店買到一本孟德爾的手抄本，驚為天書，傳開了，舉世嘩然。
當(dāng)時(shí)遺傳學(xué)說在歐洲搞了很多個(gè)世紀(jì)，后來的思維集中于達(dá)爾文（1731-1802）的「適者生存，不適者淘汰」的進(jìn)化論尋求解釋。遺傳是極端重要的問題，參與者無(wú)數(shù)。依照達(dá)爾文的理論，研究者認(rèn)為，老鼠的長(zhǎng)尾巴顯然沒有大用場(chǎng)，把老鼠的尾巴切短，一代一代地切下去，后代的老鼠尾巴應(yīng)該變得愈來愈短。但沒有，老鼠尾巴的長(zhǎng)度依舊。達(dá)爾文的進(jìn)化論顯然解釋不了遺傳——那籍籍無(wú)名的和尚手稿，當(dāng)時(shí)給科學(xué)界帶來的震撼，可想而知。
沒有孟德爾在后園種豆，后來的生物學(xué)家不會(huì)想到有DNA這回事；找不出DNA的結(jié)構(gòu)，今天的生物學(xué)決不會(huì)是那樣光芒萬(wàn)丈的。不容易想象有比孟德爾更重要的科學(xué)貢獻(xiàn)。作學(xué)生時(shí)我老是問：為什么那個(gè)和尚會(huì)花那么多年在后園種豆呢？絕對(duì)不是為了名望——要死后五十八年才有人知道——半分金錢酬報(bào)也沒有！答案只有一個(gè)：和尚種豆是為了滿足自己的好奇心。他的成功當(dāng)然不可以沒有天賦，但比天賦更重要的是他執(zhí)著，不放手。朋友，一個(gè)社會(huì)在學(xué)術(shù)研究有成就，不可以沒有孟德爾這種人，而明顯地，這種人是不能強(qiáng)逼出來的。
感謝孟德爾，他的行為深深地影響了我對(duì)經(jīng)濟(jì)研究的意識(shí)：以好奇心出發(fā)，然后鍥而不舍地追尋。不只孟德爾，在他之前的經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖史密斯（1723-1790）也是一個(gè)。史前輩花了十二年寫《國(guó)富論》，不為名頭，生活有富人幫助，但富人是不管他搞什么的。當(dāng)年讀《國(guó)富論》，我的第一個(gè)感受是：十二年怎可以寫得出這樣的書？一個(gè)四十三歲的人怎可以發(fā)表這樣的巨著？作為教授，史密斯早就以心不在焉而名滿英倫三島，后來辭去教授之職，索性心不在焉到底，到處觀察，參考數(shù)據(jù)，作下筆記，于是學(xué)富五車，寫成了《國(guó)富論》。我敢十萬(wàn)博一，在今天大學(xué)的「發(fā)表或滅亡」的約束下，這樣水平的書是不可能寫出來的。像孟德爾一樣，史密斯也是為了好奇，也執(zhí)著，不放手。
我也好奇，也執(zhí)著，不放手，六十五歲退休后動(dòng)筆，寫成了三卷本的《經(jīng)濟(jì)解釋》。有人說我說這三卷《經(jīng)濟(jì)解釋》高于《國(guó)富論》——胡說胡說，從來沒有說過，但其它的經(jīng)濟(jì)巨著我有沒有如此這般地說過我就不敢擔(dān)保了（一笑）。好奇、執(zhí)著、不放手，殺出重圍之后夸夸其談一下用不著殺頭吧。討厭那些自己在學(xué)問上一無(wú)成就而批評(píng)我早就放棄了學(xué)術(shù)的人。在「發(fā)表或滅亡」的局限下，這些人變得麻木，不知學(xué)術(shù)的真諦是什么。
二十世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)我是過來人，對(duì)整個(gè)發(fā)展的來龍去脈知得詳盡，何況在極盛的六七十年代，前后左右的師友皆一時(shí)才俊。今天回顧，我想不出在整個(gè)二十世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展中，有哪一項(xiàng)比較重要的思維是因?yàn)槠戎l(fā)表而想出來的。
回頭說中國(guó)目今的學(xué)術(shù)發(fā)展，個(gè)人認(rèn)為不對(duì)頭的，要怎樣改進(jìn)不容易。言論與出版的約束肯定有礙，但放寬了恐怕也不足夠。有了創(chuàng)新思維的跟進(jìn)工作，政府資助會(huì)有助，或可強(qiáng)逼一下。問題是創(chuàng)新的、有啟發(fā)性的思想或理念，是源頭，不是任何人都可以，不是有錢就買得到，更不容易逼出來。
要培養(yǎng)學(xué)子的好奇心，要使他們明白學(xué)問的本身就是目的，是一種回報(bào)，而尊重甚至仰慕學(xué)者應(yīng)該是教育的一部分了。這是說，今天中國(guó)需要的是風(fēng)氣的培養(yǎng)，即是學(xué)術(shù)氣氛的問題。幾年前我贊國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)氣氛好，是指本科生的情況。今天國(guó)內(nèi)的本科氣氛還不錯(cuò)，但研究院很有問題。研究院是龍頭，其學(xué)術(shù)成就搞不起，沒有啟發(fā)性，本科早晚會(huì)受到不良影響的。
中國(guó)開放改革二十七年了。高樓大廈多得不得了；公路興建得非常快，但還是堵車頻頻；在缺電的情況下工業(yè)產(chǎn)出直線上升。孩子們被父母打得在琴鍵上運(yùn)指如飛；什么國(guó)際入學(xué)試考得美國(guó)佬不相信成績(jī)是真的……。這些逼出來的成就，有目共睹，屈指難算。可惜有些事——非常重要的事——是逼不出來的。學(xué)術(shù)思想的源頭逼不出來。與西方的層面相比，這應(yīng)該是我們今天在國(guó)內(nèi)還數(shù)不出幾個(gè)思想大師的原因吧。
|
