- 政策解讀
- 經(jīng)濟發(fā)展
- 社會發(fā)展
- 減貧救災
- 法治中國
- 天下人物
- 發(fā)展報告
- 項目中心
始于1978——中國的重生
關鍵詞： 鄧小平 兩個凡是 胡耀邦 稿件修改 1980年 中國革命 實踐是檢驗真理的唯一標準 人民日報 光明日報 黨內(nèi)民主
|
|
鄧小平在中共十一屆三中全會上講話。
中國革命博物館收藏的安徽鳳陽小崗村18家農(nóng)戶“大包干”契約。
2008年，中國改革開放三十而立之年。
這不僅是國家生命力從萎靡到迸發(fā)的三十年，更是個人的生存空間、自由選擇和各種權益得以逐步舒張的三十年。
這個變化始于1978年。這一年，中國這個多災多難的國家終于走上了一條穩(wěn)步前行的漸進式改革道路。
這是一個時代的年輪，一個國家的年輪，也是無數(shù)個人的年輪……
此刻非常緊迫
《今天》建議譯成“The Moment”，意為“此刻”、比Today更有緊迫感，更注重歷史的轉(zhuǎn)折時刻。———馮亦代
29歲的年輕編輯趙振開騎著一輛28英寸自行車，穿過枯枝敗葉交錯的街道，樹干的“吱呀”聲述說著這個冬天有多冷。這是1978年12月下旬的一個下午。
他臉頰冒出了汗，顧不上疲勞，敲開三不老胡同聽風樓一個宿舍的門。這是著名翻譯家馮亦代的寒舍。趙振開拿出即將問世的詩刊《今天》的封面，問馮先生：今天是否可譯成today？馮找來英漢大詞典，建議譯成“TheMoment”，意為“此刻”、“當今”，比Today更有緊迫感，更注重歷史的轉(zhuǎn)折時刻。
幾天后的12月23日，油印版《今天》詩刊在北京創(chuàng)刊，從一家印刷廠偷出的紙張，被年輕的詩人們用劣質(zhì)的油墨印刷后，貼滿了京城一處胡同的墻壁。
“此刻”的前一天，一群中國共產(chǎn)黨的中央委員在北京西部的京西賓館剛剛掩上討論了多日的文件。準確地說，是311位黨的中央委員和候補委員、增補的中央委員，在經(jīng)過了5天的會議后，《中共中央關于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定（草案）》和《農(nóng)村人民公社工作條例（試行草案）》通過。這些中國共產(chǎn)黨的最高領導集體作出了改變中國命運的決策：把全黨工作的重點和全國人民的注意力轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設上來。確立了解放思想、實事求是的思想路線，否定了“兩個凡是”的錯誤方針，果斷地停止使用“以階級斗爭為綱”的錯誤口號。
“此刻”的20天前，時年63歲的于光遠和胡耀邦等，被時任中共中央副主席的鄧小平找了去，鄧讓他們起草一份講話稿。12月13日，鄧小平在中央工作會議的閉幕會上將這份以他的思想為核心、多人集體合作的講話稿發(fā)表。鄧小平說：“要允許一部分地區(qū)、一部分企業(yè)、一部分工人農(nóng)民，由于辛勤努力成績大而收入先多一些，生活先好起來。一部分人生活先好起來，就必然產(chǎn)生極大的示范力量，影響左鄰右舍，帶動其他地區(qū)、其他單位的人們向他們學習。”
這是鄧小平重要的經(jīng)濟政策思想，后人將之概括為：“讓一部分人先好起來。”
這一年的冬天對于中國共產(chǎn)黨的中央委員們來說，無比漫長，京西賓館成了他們的臨時辦公室和會議室。在11月10日，北京城剛剛實行冬季供給暖氣的時候，他們就從各自的崗位上被集中起來，首先是一個長達36天的中央工作會議，直到12月13日結(jié)束。緊接著，一部分人沒有離開京西賓館，一部分人又被召集進來。12月18日，中共十一屆三中全會召開，直到22日結(jié)束。
74歲的鄧小平終于可以開始自己的時代了。從他13日發(fā)表講話的那天起，他已被看作是黨和國家的真正領袖。他為他的時代所講的話后來被概括為“以經(jīng)濟建設為中心”。
就在趙振開敲開馮亦代家門的那天晚上，中國最偏遠鄉(xiāng)村的老百姓也從收音機里知道了鄧小平的意圖。第二天早上，內(nèi)地出版的253家報紙，無一例外地頭版套紅。第三天，數(shù)學家華羅庚在《光明日報》著文說：“盼！平生的盼望，早就盼著這一天！”
《今天》的發(fā)刊詞說：“過去的已經(jīng)過去，未來的尚且遙遠，對于我們這代人來講，今天，只有今天！”
春天來了
北京和南京，一所普通高校的哲學老師和中共的最高理論學府的研究者，不約而同地將文章指向“實踐是檢驗真理的唯一標準”，向“兩個凡是”發(fā)起挑戰(zhàn)。
對于今天為南方一家報紙服務的很多人來說，那時或是尚未出世，或是啼哭的嬰孩，那年的記憶星星點點，模糊而零亂。我小小的身影瑟瑟在中原村莊的冷風里，尚不知那一年為何有人哭，有人笑。
30年后，那時意氣風發(fā)的南方書生王強華已經(jīng)很少走出北京方莊的家。他經(jīng)常在回憶的是1978年的陽歷新年來臨之前的一天，他向南京的哲學作者胡福明寄出了一封信。胡這時還只是南京大學哲學系里一個普普通通的老師。王在寄給他的信里講他投給《光明日報》的稿件修改為見報清樣，標題為《實踐是檢驗真理的唯一標準》。
在北京的搬運工人把王強華的信件連同其他的郵件運上火車的時候，中央電視臺的《新聞聯(lián)播》第一次向全國百姓開播了，雖然，在那個夜晚，擁有電視機還是非常奢侈的一件事情。最快地獲取外界信息也是很奢侈的，此前，鄉(xiāng)村的人們還只能通過定期集體觀看中央新聞電影廠的《新聞簡報》，與中國黨和國家的最高領導人音容笑貌近距離接觸。
王強華向胡福明寄出修改清樣的上個月，胡耀邦出任中共中央組織部部長，兼任中央黨校副校長。在胡耀邦的領導下，中央黨校理論研究室的吳江牽頭成立了一個小組，這個小組的孫長江此時也正在醞釀一篇文章，與胡福明的文章在立意上不謀而合。
北京和南京，一所普通高校的哲學老師和中共最高理論學府的研究者，不約而同地將文章指向“實踐是檢驗真理的唯一標準”，向“兩個凡是”發(fā)起挑戰(zhàn)。
或許是這一年春天的氣息讓他們嗅到了一個新時代即將到來的味道：這年的1月，《人民文學》發(fā)表了作家徐遲的報告文學《歌德巴赫猜想》，陳景潤，一個孱弱多病已過不惑之年的數(shù)學家，一個“白專”道路上的人突然成了全國青年男女的偶像。
胡耀邦在中組部部長的位置上，在春天尚未正式到來的1月即開始了撥亂反正。他在一次會議上提出：成立一個老干部接談組，認真做好接待老同志的來信來訪工作。年老體弱走不動的，可以用車接來；患病在床來不了的，應該登門拜訪，到他家里，到他的病床前，傾聽意見。要撥亂反正，平反一切冤假錯案，我們中國才有希望。這一年，新任中組部部長胡耀邦，頂住了來自黨內(nèi)外的重壓，為在“文革”中受到迫害的1700萬蒙冤者平反昭雪。
這年的2月3日，《人民日報》在第一版發(fā)表了《一份省委文件的誕生》一文。文章說，安徽省委書記萬里制定了《關于當前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定》，尊重生產(chǎn)隊的自主權，允許農(nóng)民搞正當?shù)募彝ジ睒I(yè)，生產(chǎn)隊可以實行責任制。
4月5日，中共中央批準中央統(tǒng)戰(zhàn)部和公安部的請示報告，決定全部摘掉“右派分子”的帽子。
這些都是春天的征兆，北方的河流開始解凍，一江碧水向東流。中南海的海棠花又一次開放，只是賞花的人已經(jīng)變了。