清晨，在五間房車站附近，喀什基礎(chǔ)設(shè)施段西格爾綜合維修車間職工在鐵道上進行維保作業(yè)（9月26日攝）。

綿延千余公里的鋼鐵長龍從天山山脈和塔克拉瑪干沙漠間穿行而過，將南疆的大小城鎮(zhèn)串聯(lián)在一起。南疆鐵路阿克蘇至喀什間的23所車站中，坐落在新疆天山南麓戈壁灘上的西格爾站名不見經(jīng)傳，卻非同尋常。今年是南疆鐵路通車的第25個年頭，記者來到這所小站，探訪堅守在戈壁上的一線鐵路職工們。

從喀什出發(fā)，經(jīng)過四個小時的車程，記者一行抵達了位于喀什地區(qū)伽師縣境內(nèi)的西格爾站。“一道進站信號好了。”來到車站行車室，車站值班員白雅楠正手指屏幕，履行車輛進站指令。

“這樣一套標準流程，值班員每天要重復三十余次。”站長魏萬強在一旁介紹說，西格爾站雖然不辦理客貨運輸業(yè)務，但承擔著列車會讓、沿線維護管理等重要職能。

一陣忙碌后，車站迎來了難得的“區(qū)間空閑”（一段時間內(nèi)沒有列車通過的時段），兩人才稍微放松緊張的神經(jīng)和記者閑談起來。“說不辛苦是假的。”不善言辭的魏站長說：“我們守的不僅僅是鐵路，更是南疆百萬同胞的出行與生活物資，再辛苦也值得。”

過往艱苦的生活條件正逐漸改善，但惡劣的自然環(huán)境卻無法逆轉(zhuǎn)。被風沙雕刻過曬得黝黑的粗糙面龐是堅守一線鐵路人的“標配”。即將退休的車站值班員王春海便是其中之一。

見到記者，王師傅興奮得要“秀”一段絕活——用手信號接送列車。魏站長補充說：“在沒有開通CTC（調(diào)度集中系統(tǒng)）前，我們要用手信號完成每一次接車送車的任務。”

“手信號是我參加工作的第一課，一打就是一輩子。”王師傅感慨道。“雖然現(xiàn)在都用上了智能化設(shè)備，不需要再打手信號了，但我想退休時用手上這兩把旗子和我奉獻了一輩子的鐵路告?zhèn)€別再合適不過了。”說罷，他便拿起已微微泛黃的一對紅綠旗走上站臺。

“未來我希望接過王師傅的接力棒。”來自吉林的白雅楠說。

剛參加工作兩年的白雅楠已在王師傅的帶領(lǐng)下處理了多次沿線因山洪和地震而導致的險情。他告訴記者，除西格爾站外，他們還要負責臨近的八盤磨、九道河和五間房三個無人值守車站。“地處天山南麓地震帶的四所車站沿線小震不斷，同時夏季頻繁的山洪對鐵路也是重大威脅，因此王師傅常說‘鐵路就像我們的生命線，容不得一絲差錯’”。

次日適逢五間房站例行維護，記者一行跟隨白雅楠在茫茫夜色中出發(fā)。直線距離僅二十多公里的路程，卻因只能沿砂石路行駛而用了一個半小時。

“這次的天窗期（施工維修時間段）是六點半到十點。”正在協(xié)調(diào)同事們作業(yè)的喀什基礎(chǔ)設(shè)施段西格爾綜合維修車間姚衛(wèi)林告訴記者，他們車間負責這四所車站前后共105公里的鐵道養(yǎng)護工作。

“咚咚咚……”威克鎬撞擊道砟的聲音令人耳鳴。姚衛(wèi)林說，單支威克鎬重達70斤，工人們一舉就是三個小時。“還有師傅們拿著電子道尺和弦繩，不時要趴在鐵軌上進行校準工作，”他接著說道，“寒冬臘月里冰冷的鋼軌和盛夏時節(jié)中炙熱的鋼軌我們都感受過。”

戈壁上，威克鎬撞擊道砟發(fā)出的聲音同工人們做伴。太陽升起后，職工工作服上已落上了灰塵。

秋風起，車站旁的草木綠了又黃，職工沿鐵軌行進的腳步不斷延伸至遠方。

新華社記者 陳朔 攝