王中原正在天津市一家醫(yī)院門口掃碼登記。 記者白佳麗攝

“一個人去醫(yī)院看病是幾級孤獨？”

網(wǎng)絡(luò)上曾有一則關(guān)于“孤獨分級”的熱帖，其中“一個人看病”“一個人做手術(shù)”是網(wǎng)友們眼中的“終極孤獨”。

現(xiàn)實生活中，兒女在外工作的“空巢老人”、獨自打拼的“單身青年”，生病后卻不得不面對這份“孤獨”以及“孤獨”之外的難題。

前段時間，一條關(guān)于職業(yè)陪診師的視頻走紅網(wǎng)絡(luò)，“陪診師”這一職業(yè)逐漸走進大眾視野。新華每日電訊記者決定追隨天津市一對陪診師夫婦的腳步，看看這個興起的行業(yè)能否成為城鎮(zhèn)化和老齡化之下，“孤獨就診”這個難題的解決方案。

最陌生的“親人”

早上七點，王中原和妻子張敏匆匆吃完早飯，兵分兩路前往兩家不同的醫(yī)院。

今天如往常一樣，夫妻二人將陪伴在兩位患者身邊，幫助他們完成整個就醫(yī)流程。而他們的孩子，則留給了家里的老人照顧。

王中原和張敏夫妻，都是職業(yè)陪診師。

做陪診師兩個多月以來，王中原已經(jīng)總結(jié)出了一些規(guī)律，比如接到最多的單是“孩子給父母下的單”，“下單的是年輕人，看病的卻是老年人，老年人自然而然成為我們主要的服務(wù)對象。”

王中原今天陪診的是73歲的王大爺，這之前，他已經(jīng)陪王大爺打過4次針。走進王大爺住的老舊小區(qū)，走上單元樓敲門，靜候王大爺收拾妥當，王中原攙扶著王大爺下樓。因為是“熟客”，王中原和王大爺有一搭沒一搭地聊著。

等王大爺顫顫巍巍走到小區(qū)門口，王中原提前叫好的出租車也正好到達。扶王大爺上車后，王中原一個勁地叮囑司機，老人頭暈，剎車、啟動都請慢點。

“第一次帶王大爺打針，是坐公交車去的，結(jié)果老人在車上暈得厲害。”王中原說。

王大爺是天津這個老齡化程度嚴重的城市里典型的獨居老人，唯一的兒子留學回國后留在南京。雖然提起兒子語氣里都是驕傲，“我這孩子在學習上沒讓我操過一點心，是真的懂事兒”，但自己的生活卻隨著年齡的增長越來越空蕩。

直到今年7月，王大爺突然在家暈倒，渾身無力地躺在床上，勉強撥通了兒子的電話。

“這之前身體還不錯，每天早上都去鍛煉，但那一次害怕極了。”王大爺說，兒子趕回來帶他看病，最終被診斷為嚴重貧血，需要治療一個月。但兒子卻因為工作原因，沒有辦法留在天津那么久。

誰來陪老人看病？“我跟他說我自己能行，但他放心不下我，怕我再暈倒。”王大爺說。于是，王大爺?shù)膬鹤油ㄟ^網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)系到了王中原創(chuàng)辦的“津樂陪護”。

每隔一天，王中原都會準時出現(xiàn)在王大爺家門口，攙扶老人、幫忙打車、入院掃碼登記、陪伴打針，甚至在王大爺汗流浹背的時候，快速遞上一張紙巾。如果不穿上陪診師特制的紅馬甲，很難分清是親人還是外人。

“其實這個行業(yè)這些年一直都有，但是為什么沒有發(fā)展起來，被廣泛接受？有一部分原因就是這個工作需要同理心，需要付出感情。我有時想想，像王大爺這樣的老人，自己一個人不容易，誰家都有老人，和他聊聊天，扶著他走一走，他心里也高興，子女也放心。”王中原說。

就在王中原陪王大爺打針的同時，張敏正在天津市人民醫(yī)院，準備陪一位老人做CT檢查。

可是從7點40分，一直到9點，張敏一直沒有等到人，“老人現(xiàn)在在住院部，醫(yī)院要求等待查房后才能下來做檢查，所以我只能先在CT區(qū)排著隊。”張敏說。

9點40分，老人終于來到了CT區(qū)。張敏趕緊迎上去說：“阿姨您好，我是您女兒的同事！”

后來張敏解釋，“老人的女兒找到我們，因為老人怕花錢，所以不敢讓老人知道是花錢請的陪診師，還特地囑咐我不要穿工作服，要穿自己的衣服，見了面就說是同事。”張敏說，她和同事常常會遇到類似的情況，現(xiàn)在已可以應(yīng)對自如。

做陪診師一年，張敏陪伴了不少老人，在醫(yī)院奔走的過程中，她最大的感觸是越來越智能化的醫(yī)院，卻給老年人帶來了許多不便。“現(xiàn)在很多醫(yī)院都設(shè)有自助掛號、繳費的機器，但機器對于一些老年人來說不是便利，而是負擔。”

就在去天津市人民醫(yī)院陪診的當天，她在醫(yī)院門口看到兩個60多歲的老人在入院掃碼時徘徊猶豫，看著匆忙的人群不知如何求助。張敏主動幫兩位老人刷新了入院碼，他們才順利進入醫(yī)院。

“走進醫(yī)院一些老人就像走進了迷宮。”張敏說。

有年輕人給自己下了單

除了買陪診服務(wù)給父母，也有年輕人給自己下了單。

“任何情緒在疾病面前都會被放大。對很多年輕人來說，陪診可能并不是為了某項具體的服務(wù)，而是陪伴帶來的安全感。”王中原說。

7月21日下午，張敏要陪來天津出差的小劉做個小手術(shù)，這是她第一次為男性手術(shù)患者進行陪診。

“畢竟是個男生，護理起來還是有些不方便，其實心里也有一些糾結(jié)。但通過和他聊天我自己也慢慢調(diào)整了心態(tài)，把他當成弟弟看。小伙子不容易，他因為工作長期獨自出差，但凡有別的辦法他是不會找陪診的，我能看出來雖然是個小手術(shù)，他還是有點害怕，我就安慰他，和他多說說話，他的情緒也能得到緩解。”張敏說。

這天下午，她早早來到醫(yī)院。等小劉手術(shù)結(jié)束后幫他整理好床鋪，跟醫(yī)護人員一起把病人平移到病床上，她開始和小劉聊天，幫他平復(fù)緊張的情緒。當小劉想上廁所時，張敏就幫忙舉著輸液瓶子。就這樣，張敏一直從下午三點忙到了晚上十點多。

雖然是花錢的服務(wù)，但是小劉心里很感謝張敏的陪伴。“做手術(shù)還是有一些害怕的，在網(wǎng)上找了陪診師，其實也會擔心是什么樣的人來，直到見到之后聊聊天，心里才踏實了許多。有她在身邊陪著，最起碼身邊有個照應(yīng)，有什么事都有人幫忙。”

“其實他們哪怕什么都不做，只是陪著我，我心里就會好受很多。”小劉補充。

王中原也常為這樣的年輕人提供陪診服務(wù)，有一單給他留下了深刻的印象。

7月，他接到一個年輕女孩的電話，聲音無比焦急。女孩說自己的父親確診肝癌晚期，下肢癱瘓了，下午需要做檢查，但她和母親抱不動140斤的父親，沒辦法把他轉(zhuǎn)移到檢查床上。

王中原準時趕到，女孩的父親看起來很健康，只有失去知覺的下肢暴露了他其實是一位癌癥晚期病人，“把他父親從輪椅搬到檢查床上，又從檢查床搬到了輪椅上，陪診的全過程里，我就只做了這么兩件簡單的事情。”

可就是這簡單的兩件事，難倒了面前的小姑娘。

“醫(yī)生一般不太愿意幫忙轉(zhuǎn)移患者，再加上他的病其實很重，其他人怕出意外，也怕承擔風險。”王中原說，這次陪診對他沖擊很大，他意識到看似微不足道的小事，可能對患者家屬來說卻幫了大忙。

幾天后，女孩又給王中原打了電話，這一次依舊是同樣的工作，只不過這次不是去做檢查，而是接送出院。

“因為已經(jīng)是晚期了，醫(yī)院建議保守治療。”王中原那天很難過，尤其是看到為了不給病人心理壓力，家屬努力裝出若無其事的樣子時。

王中原把女孩拉到一邊，跟她說公司最近推出寫一條評語就返現(xiàn)金的活動，他可以把錢返給女孩兒一部分。“其實根本沒有這個活動，是我編的，他們看病花了很多錢，就想少收些錢，也算是提供一點小小的幫助。”

當然，也有一些迫不得已的時候，有人會聯(lián)系到王中原。比如為了安全起見，有些檢查醫(yī)院規(guī)定必須要有親屬陪伴，“獨自就診”的年輕人就不得不求助于陪診師。

不久前，一位河北省張家口市的小伙子來天津做心臟加強CT檢查，到了醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)這項檢查必須要有親屬陪伴。

小伙子便找到了王中原。“他本來想找自己的父親來，但家人過來也需要時間，他不想耽誤檢查，我們其實幫患者節(jié)約了時間成本和經(jīng)濟成本。”

幫助他人解決難題給王中原帶來了成就感，但他在陪診過程中也有自己不能逾越的紅線。

曾經(jīng)有一位獨自去做人工流產(chǎn)的年輕人，希望王中原能夠代替家屬簽字，被他拒絕了。王中原有自己的原則，公司有相關(guān)規(guī)定，陪診服務(wù)不能有違法律和倫理道德，涉及患者生命健康的事情也不能當兒戲。

“不能把這事兒當成純商業(yè)”

事實上，王中原進入這個行業(yè)僅僅兩個多月的時間。

“大學畢業(yè)就開始創(chuàng)業(yè)。去年我就開始關(guān)注養(yǎng)老服務(wù)領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)老年群體普遍存在看病難的問題，感覺這是一個大市場，在城鎮(zhèn)化和老齡化雙重推動下未來肯定前景無限。但我們需要先找到一個切入點，然后逐步把業(yè)務(wù)做大。”通過調(diào)研，王中原發(fā)現(xiàn)“看病缺乏陪護”是很多老年患者的難點、痛點，所以他們希望通過提供專業(yè)看病陪診服務(wù)，來解決這些難題。

今年5月，王中原在自己創(chuàng)辦的“津樂陪護”提供陪診服務(wù)，并通過一些知名網(wǎng)絡(luò)平臺進行推廣。令他沒想到的是，一些人聯(lián)系他，是希望成為兼職“陪診師”。

“有退休的護士，有閑暇時間比較多的全職媽媽，還有看到新聞報道之后覺得新奇，想要體驗一把的年輕人。”很快，除了妻子張敏，公司陸續(xù)發(fā)展數(shù)人形成專職陪診師團隊，還招募了20多名兼職陪診師。

在王中原的公司，一般陪診半天收費在200元左右，全天8個小時收費大約300元。開業(yè)至今，王中原平均每月能接到20單左右。這樣的收入，對于企業(yè)運營來說是遠遠不夠的，至今也沒有盈利。

但王中原懷著希望，“不能把這事兒當成純商業(yè)去做，否則做不下去。”

在他看來，這一市場的發(fā)展前景非常廣闊。城鎮(zhèn)化和老齡化是陪診需求出現(xiàn)的重要原因，城鎮(zhèn)化快速推進，人口老齡化加速，但許多社會化的服務(wù)都沒有跟上，從而使得陪診需求會越來越迫切。

在前期市場調(diào)研過程中，王中原發(fā)現(xiàn)，很多醫(yī)院雖然提供導診、志愿者，但一般就是給指指路。醫(yī)院提供的規(guī)范化服務(wù)，在很大程度上并不能滿足個性化的就診需求。

“陪診不僅僅是排隊掛號、幫忙拿藥、陪著看病這么簡單，陪診提供的是個性化的專業(yè)服務(wù)，因為顧客的需求是多種多樣的。我們接觸的都是需要照顧的人，如果不投入感情是不可能做好的，只有去用心關(guān)注客戶的需求，帶著感情去工作，滿足個性化的需求才能讓顧客滿意。”王中原說。

“用心用情”也是張敏的工作信條，她知道“用心”二字的魔力能有多大。她曾經(jīng)為一對母女陪診，二人看起來都身體健康，張敏想不通她們?yōu)槭裁匆信阍\。

“當時還沒掛號，母親就提出想要休息，我陪著她開始聊天，聊著聊著才發(fā)現(xiàn)母親的病不在身體，而在心里。”張敏說，她發(fā)現(xiàn)這位母親因為自己親人去世時，因為疫情原因沒能趕回去送親人一程，留下了心結(jié)，總感覺不舒服，又沒有明顯癥狀。

張敏和她聊了很久，利用之前培訓過的病人心理疏導技巧開導她，母親潸然淚下，心結(jié)解了，也意識到自己的癥結(jié)所在，就帶著女兒回了家。

為了能提供更好的服務(wù)，張敏學習了健康管理師、育嬰師、心理輔導等方面的課程，王中原也曾想讓自己的陪診團隊更加專業(yè)化，但他很快就發(fā)現(xiàn)市場并不是他設(shè)想的那么簡單。

“大多數(shù)客戶對陪診師專業(yè)性的要求并不是很強，客戶對陪診服務(wù)還不了解，更在乎的是性價比。如果盲目提高團隊的專業(yè)性要求，勢必要提高收費，客戶其實是不買賬的。”他分析。

王中原在多地調(diào)研，發(fā)現(xiàn)在北京、西安等城市，有零星提供陪診服務(wù)的公司，其余大多還是私人通過網(wǎng)絡(luò)接單，“全國的陪診市場都還處于起步階段。”

業(yè)內(nèi)人士分析，2015年左右，陪診服務(wù)市場曾迎來一波發(fā)展小高潮，市面上出現(xiàn)了獲得融資的陪診公司，但在一兩年之后大多已不見蹤影。究其原因，一是人們對這項服務(wù)的了解太少推廣難度很大，二是陪診服務(wù)的需求還遠遠未激發(fā)出來。對公司而言，僅靠陪診也很難存活。

但對于未來，王中原有信心。

近來，找上門來的訂單越來越多，有些是兒女在外地的獨居老人，有些是丈夫忙于工作而不得不自己去做產(chǎn)檢的孕婦，有些是獨自在外工作而一個人做手術(shù)的年輕人，有些是分身乏術(shù)的單親媽媽……王中原和同事們陪著一個又一個人度過他們?nèi)松械摹肮陋殨r刻”。

“有的時候，你只要陪在他們身邊就夠了。”張敏說。 （記者白佳麗、栗雅婷、尹思源）