“老候鳥”過年記:不得不留在城市 卻擔心老家田園將蕪
|
|
他們的子女是來自農(nóng)村的大學生，在城市安家立業(yè)。在鄉(xiāng)親們看來，他們跟著子女進城享福了，令人艷羨。而在城市里，他們的世界被區(qū)隔在一方水泥屋中，少了鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，望向田園的視線總被高樓阻隔……他們根在農(nóng)村，卻隨著子女到了城市，結(jié)果，在“待不下的城市、回不去的農(nóng)村”之間，如候鳥般遷徙。春節(jié)期間，新華社記者走近幾位隨子女進城的老人，聆聽他們的心聲。
“等我們走了，他們和農(nóng)村徹底就沒關(guān)系了”
老張夫婦從河南南陽農(nóng)村來到南昌6年多了，兩個兒子都已成家多年。大兒子是“倒插門”，娶了城里的媳婦。小兒子是農(nóng)民工，娶的是老家的媳婦。
今年春節(jié)，老張過得不太如意。小兒媳婦在過年前夕和兒子吵架，帶著孩子回了娘家。老兩口在出租屋里守著小兒子，冷冷清清過了個除夕。
“距離”這個概念，鄉(xiāng)下論“里”，城里論“站”。出租屋和大兒子位于高檔小區(qū)的房子也就三四站路，但老張被“分配”給小兒子帶孩子，很少到大兒子家去。只有當大兒媳婦上班了，或是親家全家外出時，老張才愿意到大兒子家坐坐。
妻子說，老張個性強，不愿看人臉色。老張的妻子每回在大兒子家受了委屈，就到出租屋住兩天，但很快還是要回大兒子家，接著照顧孫子、孫女。
隔著三四站路，卻難湊在一起過年，老張認為主要是身份問題。
“人家是城里人。”按照老張的定義，自己是農(nóng)民，兒子是“半個城里人”，孫子、孫女是“完整的城里人”。
身份上的自卑和城鄉(xiāng)天然存在的心理隔閡，是橫亙在老人和城市生活間的一道無形的門檻。
大年初四，老家親戚打來電話拜年，蹲在小區(qū)樹下的老張滿臉堆笑連聲說“好”。
親戚在電話里羨慕老張“享福了”。真正享福與否，老張說，很難用一兩句話說得清楚。城里的日子肯定沒有農(nóng)村自在，但老張的理念是犧牲自己一代，換來家族徹底告別“面朝黃土背朝天”的日子。雖然不喜歡城市，但子孫后代變成真正的城里人，老張很在意。
“等我們兩個走了，他們和農(nóng)村徹底就沒關(guān)系了。”老張說。
天南地北的“朋友圈”易散 鄉(xiāng)情難寄
記者的女兒出生8個多月，從未出過遠門的母親從甘肅老家來到江西已將近一年，父親年底忙完田間活計也來到南昌。
小年前后，鄰居李老太太一家搬走了。李老太太曾在租住的一樓陽臺外種了塊菜地，這些日子，母親經(jīng)常抱著孩子落寞地走過那里，念叨著“好好的菜沒摘完咋就搬走了”。
其實，母親并不是心疼那些菜，而是惋惜——好不容易有個說話投機的“老伙伴”，又搬走了。沒有可說話的人，是母親在這個城市最大的難處。
作家劉震云的《一句頂一萬句》一書中提到，找不到能說話的人是現(xiàn)代社會很多人的心病。對于來自農(nóng)村且一字不識的母親，這種“病”尤甚。
母親的世界分為兩部分：高家峽和高家峽以外。老家高家峽村是她熟悉的世界，高家峽以外的世界則極為陌生，陌生到不會去超市買東西，不會坐公交車。
偌大的城市，母親能說上話的只有兒子一個人，但兒子三分之二以上的時間出差在外。
“我像個啞巴一樣，急得很。”母親初到南昌時，正值天氣悶熱，老人煩躁易怒，一個月下來瘦了10多斤。
小區(qū)中跟著子女進城的老人們以孩子為紐帶串起了一個臨時的“朋友圈”，最多時8人，來自山東、河南、甘肅、江西等省。每天陽光透過樓棟間隙照在小區(qū)空地上，老人們便抱著孩子下樓。彼此熟悉了，甚至不用打電話，直接按樓棟門鈴喊：“高山奶奶，下樓曬太陽了。”
春節(jié)到來，“朋友圈”中南昌當?shù)氐睦先藗冏哂H訪友，異鄉(xiāng)老人們的思鄉(xiāng)愁緒被城市節(jié)日喜慶無限放大。在親情牽絆和鄉(xiāng)土情結(jié)沖擊下，帶有較強流動性和偶然性的“朋友圈”其脆弱也暴露無遺。母親莫名的煩躁生氣，給老家打電話的頻率也高了許多。
“養(yǎng)老還得靠自己，幾畝薄田不敢丟”
過完年父親到底要不要回老家，記者和母親爭執(zhí)了很久。無論如何勸說，母親總不愿放棄老家的8畝地。
母親近乎固執(zhí)地認為，家里的地一直耕著，自己回家的路就一直通著，待在城里也不會心慌。
父親在家種地一年的收入不到兩萬元。在南昌找一份作保安的工作，按照每月1000多元的工資，和在老家種地的收入相差不多。記者把這筆賬給母親算了很多遍。但在母親看來，老家的地不僅僅是賺錢的問題。耕作了大半輩子的母親始終認為，不論兒女如何，作為農(nóng)民，只有守住腳下的幾畝土地，心里才踏實。
老張也一樣。他每年回河南南陽老家兩次，5月回家收小麥種玉米，10月回家收玉米種小麥。風調(diào)雨順時，老張一畝小麥收入1300元左右，化肥、農(nóng)藥、機械等投入要四五百元。
“等孫子上小學了我們就回去，那時親家母也退休了，可以接送孩子。”老張今年57歲，滿60歲以后每月可領(lǐng)到幾十元的養(yǎng)老金。“那點錢根本不夠，還是得靠自己種地養(yǎng)老。”
但是，真回得去嗎？
“等孩子上小學了我就回老家”“二孩咋辦？難道就不想孫子？”母親從心底里已經(jīng)意識到，或許很難安然回到老家的院子中喂雞養(yǎng)豬。她的注意力如今全部都放在一個不滿一歲的孩子身上。然而，城市生活很難給她應有的安全感，只能采取“拖延戰(zhàn)術(shù)”，拖一時算一時。
“如果養(yǎng)老金能更高些呢？”“如果能像你大伯一樣領(lǐng)工資，那也會踏實一些。”大伯曾在老家的鄉(xiāng)中學任教，退休后每月有2000多元的退休工資。“養(yǎng)兒防老”，這是和母親一樣的農(nóng)民們曾經(jīng)世代相傳的信條。然而，當子女跳出大山走向城市，“養(yǎng)兒”還能不能“防老”？
不得不留在城市，卻始終擔心老家的田園將蕪——這是農(nóng)村進城老人的糾結(jié)，也是子女的心結(jié)。農(nóng)村大學生通過高考改變個體命運，他們自己的身份認同和社會關(guān)系尚在重建中，更遑論隨他們進城的老人們。難以舍棄的故土背后，暗藏著老人對未來不確定性的擔憂，以及對現(xiàn)有保障水平的遲疑。
期待在城市化進程中，此結(jié)可解，讓“老候鳥”們不在城鄉(xiāng)之間徘徊，早日實現(xiàn)老有所養(yǎng)、老有所依、老有所樂、老有所安。記者高皓亮