時(shí)代在進(jìn)步，資源和機(jī)會(huì)更豐富了，但人們的意識(shí)和上進(jìn)心也隨之增強(qiáng)。當(dāng)年的我們或許還不在意、或意識(shí)不到“粗養(yǎng)”對(duì)自己命運(yùn)的傷害，不會(huì)在意少念幾年書(shū)、少學(xué)一些才藝。

陶短房 旅加學(xué)者

出生于1970年的我趕上了計(jì)劃生育的頭，當(dāng)時(shí)已有“計(jì)生”的概念但還不是強(qiáng)制的，所謂“計(jì)生”也只是“最好一個(gè)最多兩個(gè)”而已，身為普通工薪階層的父母在工作和生兒育女間輾轉(zhuǎn)反側(cè)了四五年，才終于下定決心，為我添了個(gè)小整整五歲半的妹妹。

沒(méi)過(guò)多久，隨著溫柔的《甜蜜的事業(yè)》主題曲傳遍街頭巷尾，絕不甜蜜的“只生一個(gè)好”便雷厲風(fēng)行起來(lái)，我們也差不多就此成了20世紀(jì)中國(guó)最后一批有弟弟、妹妹的孩子。

有弟弟妹妹是一件很奇妙的體驗(yàn)。一方面，你會(huì)覺(jué)得你一下子長(zhǎng)大了，是個(gè)大人了，父母會(huì)跟你商量“家庭大事”（盡管許多時(shí)候其實(shí)是想說(shuō)服你“讓妹妹一下”），和妹妹走在外面，你也會(huì)油然產(chǎn)生一種責(zé)任感和保護(hù)感。由于父母工作太忙，我早早就學(xué)會(huì)了給妹妹喂奶糕（現(xiàn)在很多年輕一點(diǎn)的朋友恐怕都不知道“奶糕”是什么了吧）、換尿布，學(xué)會(huì)了買(mǎi)早點(diǎn)、換蜂窩煤、熱稀飯，甚至，還沒(méi)上初中的我，已經(jīng)在叔叔阿姨們驚異的目光下去開(kāi)妹妹小學(xué)的家長(zhǎng)會(huì)了。

雖然想一個(gè)人出去玩、或只是自己安靜一會(huì)時(shí)，我們常常會(huì)把總纏著自己的弟弟妹妹視作甩不掉的“小尾巴”，但更多時(shí)候他（她）卻是你永遠(yuǎn)不會(huì)離去的玩伴，惡作劇的拍檔，或你第一首歌的唯一聽(tīng)眾；雖然“好東西總要和弟弟妹妹分享”的父母諄諄教誨，有時(shí)會(huì)讓你忍不住在心里大喊一聲“憑什么”，但最終你還是會(huì)心甘情愿或心不甘情不愿地照辦。改革開(kāi)放之初，父親去南方出差，帶回兩塊朋友送的、小火柴盒大小的巧克力，我一塊、妹妹一塊，妹妹立即塞進(jìn)嘴里，我卻不舍得，用錫紙包起來(lái)，每天敲一小塊解饞，吃了兩周都還剩一多半，妹妹饞得受不了，就央告父親逼我“大讓小”，結(jié)果我的那一塊自己吃得恐怕還沒(méi)妹妹多。后來(lái)妹妹長(zhǎng)大了，在樂(lè)團(tuán)工作，常有機(jī)會(huì)出國(guó)演出，每次回國(guó)都會(huì)給我?guī)煽肆Γ绻也辉诰徒o我攢著，直到今天也仍如此，說(shuō)是“還債”。

這些其實(shí)都是小事，最嚴(yán)肅的是升學(xué)、回城指標(biāo)、頂替進(jìn)廠之類(lèi)決定一生命運(yùn)的機(jī)會(huì)，以及煤氣罐、婚房之類(lèi)實(shí)惠。當(dāng)年有兩個(gè)孩子的四口之家，往往并不那么寬裕，難得的一個(gè)機(jī)會(huì)，給了大的就不能給小的，反之亦然，不公平是難免的，有的兄弟姐妹間關(guān)系好，會(huì)哭著喊著推讓這個(gè)“大梨”，也有些則正相反，為了爭(zhēng)搶這“一口飯”，弄到父母子女、兄弟姐妹間形同陌路，甚至反目成仇。有時(shí)候自家兄弟姐妹還好商量，連襟妯娌親家母之類(lèi)卻添油加醋，搞到不可收拾。

雖然家境普通，我們兄妹卻是幸運(yùn)兒，早早分別考上了外語(yǔ)學(xué)校和藝術(shù)小學(xué)，吃起了不同的“專(zhuān)業(yè)飯”，長(zhǎng)大成人后天各一方，各做各的專(zhuān)業(yè)，一年難得見(jiàn)幾次面，或許正因?yàn)榇耍置瞄g反倒很少?zèng)_突，偶爾碰面總是很親切。

比我們稍小的一批人正是所謂的“獨(dú)生子女第一代”，他們對(duì)我們這些有哥哥姐姐、弟弟妹妹的“前輩”，通常是且羨慕嫉妒、且慶幸僥幸的復(fù)雜心態(tài)，羨慕嫉妒的是有伴、有“完整的家”（我的一個(gè)小朋友就堅(jiān)持認(rèn)為“姨姨、姑姑、舅舅、外甥……這么多親戚稱(chēng)謂都消失了，家也就不完整了”），慶幸僥幸的是不必和兄弟姐妹“攤薄”本就少得可憐的生活資源乃至人生機(jī)遇。

如今“全面二胎”的時(shí)代又已到來(lái)，自己有妹妹、又有兩個(gè)兒子的我一面慶幸自己“無(wú)縫對(duì)接”地跳過(guò)了獨(dú)生子女時(shí)代，一面不免杞人憂(yōu)天地想：未來(lái)的孩子們，叫弟弟妹妹會(huì)否太沉重？

時(shí)代在進(jìn)步，資源和機(jī)會(huì)更豐富了，但人們的意識(shí)和上進(jìn)心也隨之增強(qiáng)，如果說(shuō)當(dāng)年的我們或許還不在意、或意識(shí)不到“粗養(yǎng)”對(duì)自己命運(yùn)的傷害，不會(huì)在意少念幾年書(shū)、少學(xué)一些才藝，當(dāng)年我們的父母更不會(huì)介意讓我們脖子上掛著鑰匙，在自己上班后、下班前的課外時(shí)間做半個(gè)“野孩子”，今天為人父母的我們這一代，以及我們重新?lián)碛行值芙忝玫南乱淮麄円矔?huì)不介意么？

昔日我們的父母都是“單位的人”，生活未必富足卻“不患寡而患不均”，每個(gè)單位都是大大小小的“社會(huì)”，生一個(gè)或幾個(gè)孩子，父母該做啥做啥，家庭負(fù)擔(dān)、工作影響并不顯得很大，可如今呢？重新?lián)碛行值芙忝玫南乱淮潞螅瑫?huì)否覺(jué)得叫弟弟妹妹太沉重？

兒孫自有兒孫福，一代人有一代人的活法，或許我們所能做的，只是努力當(dāng)好我們自己罷。