馬航一月，失聯(lián)者家屬的五張面孔
|
|
3月20日，麗都飯店家屬區(qū)，家屬委員會(huì)為失聯(lián)航班的親人立起祈福墻。新京報(bào)記者 李飛 王貴彬 攝
3月24日，馬來(lái)西亞政府確認(rèn)馬航墜毀，乘客家屬情緒失控。新京報(bào)記者 侯少卿 浦峰 攝
【人物簡(jiǎn)介】
劉桂秋 失聯(lián)乘客李樂(lè)的母親 承德人
王 波 失聯(lián)乘客的兒子 北京人
（化名）
張 靜 失聯(lián)乘客趙朋的妻子 定州人
楊 榮 失聯(lián)乘客王永強(qiáng)的妻子 定州人
劉佳妮 失聯(lián)乘客劉如生的孫女 南京人
一個(gè)月，720個(gè)小時(shí)，43200分。
對(duì)于MH370失聯(lián)家屬來(lái)說(shuō)，這一個(gè)月他們經(jīng)受的最大折磨是不確定性，和過(guò)山車(chē)般的希望失望交織。
面對(duì)失去的黑洞，每個(gè)人都只能是一個(gè)孤島。
在麗都飯店的這段日子里，家屬王波目睹了“失聯(lián)家屬大家庭內(nèi)有太多孤苦的人，每一家人又都有自己難以訴說(shuō)的痛苦”。
獨(dú)自吞咽、堅(jiān)守，兩個(gè)人互相支撐，拒絕遺忘。聯(lián)合家屬，去消弭苦痛。以及試圖去重新生活，將這一切打包。
不管哪種方式，他們都試圖讓自己好過(guò)一點(diǎn)。
堅(jiān)守者
在遠(yuǎn)離海面的馬來(lái)西亞陸地上，劉桂秋夜夜等候著信號(hào)來(lái)臨。
盡管她的“同盟者”已經(jīng)在4月6日陸續(xù)撤離這片土地。
“我是吉隆坡的最后一個(gè)堅(jiān)持者。”這是她對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)的第一句話(huà)。
她不愿意放棄：“至少這里離馬來(lái)西亞政府更近些。”
3月8日，她32歲的兒子李樂(lè)，家中獨(dú)子，也是整個(gè)家族里唯一的男孩，同馬航MH370一道，迷失了。
和她一同等待李樂(lè)的，還有遠(yuǎn)在承德的7歲孫女，李樂(lè)的女兒。
李樂(lè)的人生像是一出勵(lì)志連續(xù)劇：技校畢業(yè)后，他曾去北京打拼，做過(guò)保安、刷過(guò)盤(pán)子、賣(mài)過(guò)房子。
最近幾年因?yàn)楦笥押匣镌隈R來(lái)西亞做房地產(chǎn)生意，馬來(lái)西亞到北京，成為李樂(lè)最常乘坐的航線(xiàn)。
今年春節(jié)，李樂(lè)帶著全家人去馬來(lái)西亞度假，劉桂秋十分喜悅，在朋友圈里上傳了不下100張旅行的照片。
在2月19日上傳的照片里，全家人在吉隆坡逛街，劉桂秋拍下了兒子在朋友圈里留下的最后一張影像：飯店里，7歲的女兒正在親吻李樂(lè)，父女之間甜蜜無(wú)比。
3月7日，在劉桂秋回家半個(gè)月之后，李樂(lè)終于完成工作，搭乘MH370航班返京，至今下落不明。
3月10日，得知消息的劉桂秋，作為第一批馬航乘客家屬，又來(lái)到了吉隆坡。
13天后，再回到這個(gè)城市，她的心情已完全不同。“從來(lái)馬來(lái)西亞開(kāi)始我就一直在賓館呆著，哪兒也不去，跟坐井觀天似的。”她說(shuō)。
面對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難，劉桂秋始終保持著一種尖銳和對(duì)抗的情緒。
在3月19日晚上的馬航記者見(jiàn)面會(huì)上，劉桂秋曾坐在地上大喊“救救我，救救我”，接著發(fā)出長(zhǎng)達(dá)五秒的尖叫聲，蓋過(guò)了會(huì)場(chǎng)所有的聲音。
她用這種方式表達(dá)了對(duì)馬來(lái)西亞政府與馬航的不滿(mǎn)。
直至3月24日，馬方發(fā)布“飛機(jī)墜毀，無(wú)人生還”的信息，劉桂秋意識(shí)到生命的短促和她即將面對(duì)的悲哀。
18天之后，她再次表達(dá)抗議，卻用了最悄無(wú)聲息的方式——堅(jiān)守。
家屬們走了，馬航工作人員也走了，唯一和她溝通的是酒店的服務(wù)員——每到飯點(diǎn)叫她吃飯。微信，則是她聯(lián)系外界的唯一方式。
直到4月7日，這位失去獨(dú)子的母親仍然駐守在吉隆坡，等待馬來(lái)西亞政府發(fā)布最后的消息。
自救者
和劉桂秋的獨(dú)立堅(jiān)守不同，失聯(lián)者家屬王波（化名）沒(méi)有選擇孤軍奮戰(zhàn)。
忙碌是他自救的一種方式。
生命中最重要的母親失聯(lián)了30天。對(duì)王波來(lái)說(shuō)，這是他無(wú)法消化的東西。
王波和幾個(gè)人建立了家屬委員會(huì)，組織家屬簽名，開(kāi)了微信群，把家屬聯(lián)合起來(lái)匯集信息和訴求。
在這個(gè)群體里，王波想找到相互間的支持、寬慰或者說(shuō)一種清醒。
這算得上一種自救，一種互相依靠的自救。
持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，王波說(shuō)，“即使我后來(lái)在忙一些事，也不知道為什么忙，只是出于本能地去做。”
就像很多家屬，已經(jīng)不知道每天是星期幾和幾號(hào)，只知道是失聯(lián)多少天。
他和幾十個(gè)家屬在一起商量對(duì)策，“家屬們聚在一起，每人心底僅存的那點(diǎn)希望，才會(huì)匯聚成一個(gè)大的力量。才會(huì)減少絕望。”
大家在群里都恪守著規(guī)矩，不說(shuō)忌諱的話(huà)，失聯(lián)第七天，有一位家屬拿來(lái)一堆紙錢(qián)過(guò)來(lái)要燒，被大家罵了一頓。
他們一起分析每一種可能性，也試著樂(lè)觀，甚至努力找一些樂(lè)子。前幾天大家還在一起說(shuō)，飛機(jī)上那3噸山竹夠吃多長(zhǎng)時(shí)間的，會(huì)不會(huì)在海面上漂浮起來(lái)，“漂起來(lái)要多大一片啊，應(yīng)該能被發(fā)現(xiàn)啊。”
王波不拒絕媒體的采訪(fǎng)，他覺(jué)得這是他的一份責(zé)任。
他也試圖從別的聯(lián)盟里吸取經(jīng)驗(yàn)，去為家委會(huì)的未來(lái)尋找一種道路。
在這些忙碌中，他讓自己更加理性了。
就像當(dāng)初，得知母親失聯(lián)的消息時(shí)，他第一件事情就是為父親準(zhǔn)備了藥。父親心臟不好。
所有的，他都希望替父親扛下來(lái)。
拒絕遺忘者
張靜和楊榮至今還留在麗都。
一個(gè)月來(lái)，這兩個(gè)來(lái)自定州不同村莊的女人相互扶持。她們的丈夫在一個(gè)工地，搭乘了一個(gè)航班。這親切感讓她們?cè)邴惗家恢痹谝黄稹?/p>
她們告訴對(duì)方不能忘記。
在北京這一個(gè)月，兩個(gè)人不想回老家，一個(gè)共同的理由是，沒(méi)法面對(duì)孩子。
她們害怕別人的忘記。不斷搜索網(wǎng)站。到現(xiàn)在，媒體上關(guān)于馬航的新聞“門(mén)戶(hù)網(wǎng)站上關(guān)于馬航新聞的標(biāo)題，一天比一天靠下，前兩天，一條都沒(méi)了”。
她們?yōu)榇丝只拧?/p>
當(dāng)黑匣子的消息開(kāi)始出現(xiàn)，雖然她們已經(jīng)不相信傳出的“人活著”的有關(guān)信息，但畢竟，MH370的新聞?dòng)殖霈F(xiàn)在媒體上了。
“有消息總是好的，要不然像是被世界拋棄了。”楊榮握著水杯說(shuō)。
她想起剛剛知道丈夫在飛機(jī)上那一天。她哭暈，醒來(lái)只能聽(tīng)見(jiàn)電視里新聞播報(bào)的聲音。
母親心疼她，“關(guān)了電視睡會(huì)兒吧”。
“你別關(guān)！”楊榮一下子從床上掙起來(lái)，沖著母親大喊。
除了消息還能有什么能讓她們熬下去呢？張靜說(shuō)，時(shí)間后來(lái)就成了熬和守。
楊榮從3月11日每天都會(huì)去麗都。她喜歡往人堆里湊，聽(tīng)家屬討論。她和張靜天天在一起互相傾訴。還能找誰(shuí)說(shuō)呢。“他不光是我老公，也是人家的兒子、侄子，和親人說(shuō)，大家都難受。”
夜里，兩個(gè)人住在一起。分享彼此的記憶。沉默的時(shí)候，兩個(gè)人在黑夜里抱著手機(jī)。一個(gè)用qq留言給老公，一個(gè)下載老公的照片。
有一天，張靜家的親戚給她打電話(huà)，“找人給趙朋算了一卦，說(shuō)活著呢。”1990年出生的張靜從不信這些，看到馬航用巫術(shù)搜尋飛機(jī)時(shí)，她感到又氣又可笑，可當(dāng)時(shí)，一切能夠靠近“趙朋活著”的信息，都讓她感到寬心。
那幾天，倆人的夢(mèng)里，都出現(xiàn)了她們的丈夫，趙朋笑著和張靜說(shuō)，“我快回去了。”
楊榮為怎么也想不起王永強(qiáng)說(shuō)了啥感到懊悔，“但臉可清楚了，也笑呢。”
以后怎么辦？?jī)蓚€(gè)人沒(méi)有什么頭緒。她們兩個(gè)人還是要一個(gè)結(jié)果。一個(gè)“活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸”結(jié)果。
她們靠等待這個(gè)結(jié)果撐下去。
現(xiàn)實(shí)者
劉佳妮選擇了現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。
給自己一條活路。這個(gè)90后的女孩說(shuō)她是一個(gè)理性的姑娘。
劉佳妮的爺爺劉如生和奶奶鮑媛華在飛機(jī)上。2014年3月8日之后，劉佳妮代表整個(gè)家庭扛起駐守麗都的責(zé)任。
父親剛到麗都就高燒不退。“他從未在我面前落淚”，這一個(gè)月，劉佳妮也沒(méi)有當(dāng)眾哭過(guò)。
劉佳妮說(shuō)，相比其他堅(jiān)持認(rèn)為親人還活著的家屬，她的態(tài)度并不樂(lè)觀。或者說(shuō)，家人從出發(fā)那刻起，已經(jīng)做好了最壞的打算。
幾天后，劉佳妮將丈夫和父親“趕”回了老家。“這邊我盯著”。
除了開(kāi)頭的幾天無(wú)人應(yīng)答后，劉佳妮沒(méi)再打電話(huà)給爺爺奶奶，“我有更重要的事。”劉佳妮說(shuō)，每天，坐在會(huì)議室前排，她將馬航的消息翻譯給其他家屬，在有人情緒失控時(shí)，她會(huì)走上前，拍拍肩膀，輕輕地握住他們的手。
旅行箱里，她帶來(lái)了爺爺?shù)漠?huà)冊(cè)，上面是他自創(chuàng)的“水墨葡萄”畫(huà)派，還有他最喜歡畫(huà)的麻雀，“兩只小麻雀依偎在一起，一只睜著眼，一只瞇著眼，就像他和小奶奶一樣，每天形影不離，看著羨慕不已”。
安撫其他老人時(shí)，劉佳妮會(huì)恍惚覺(jué)得見(jiàn)到了爺爺奶奶。“我還沒(méi)來(lái)得及為爺爺盡孝，我照顧其他爺爺奶奶，就像照顧自己的爺爺奶奶，他們看到了也一定會(huì)欣慰的”。
她警惕憤怒和悲傷的情緒侵蝕自己。唯一一次爆發(fā)是在3月24號(hào)。當(dāng)所有哀嚎響起的時(shí)候，她變得神情恍惚。一個(gè)椅子飛過(guò)來(lái)，砸在她的肩膀上，她沒(méi)有察覺(jué)。
第二天，父親來(lái)了。在麗都飯店，隔著玻璃窗，劉佳妮看著父親走下出租車(chē)。“他剃掉了所有的頭發(fā)。”
之后，劉佳妮開(kāi)始張羅報(bào)銷(xiāo)的事情。她答應(yīng)和老公出去走走。想家，想工作，想未來(lái)的生活。
她預(yù)訂了回南京的機(jī)票。在家屬的微信群里，她也很少說(shuō)話(huà)，只是靜靜地看著大家發(fā)言。
生活總要繼續(xù)。
采寫(xiě)/新京報(bào)記者 朱柳笛 劉珍妮 李禹潼 韓旭陽(yáng) 張永生 實(shí)習(xí)生 羅婷 單樸 何永霞